基督徒的哲學張力

為何列維納斯說倫理學是第一哲學？這有別於傳統哲學一直以來所認為的形而上學或本體論作為第一哲學。在Otherwise than being or, Beyond essence《存在之外》中列維納斯嘗試要打破歐洲哲學的這個「存在論—知識論」，將「道德—倫理」駕臨於這個傳統之上，但也包容這個傳統在「道德—倫理」的意義之中，在「存在」和「知識」之「外」，為「形而上學」尋求一個更加原始、更加堅實的「基石」。

追問「什麼」是歐洲形而上學的核心，它真正追問的乃是人與自然的關係，也就是在理性觀照下，事物在不同層次上的顯現與本質。事物的這種顯現與本質，既是它們的存在，也是關於它們的知識。但是，對於列維納斯來說，在人與自然的關係之前，尚有人與他人的關係。這種關係外於「知識」，外於「存在」。因為它是自由者間的關係，他者不可由「我」來顯現、觀照，是完全異於「我」的。因此，人與人之間首先是倫理—道德的關係，而不是知識的關系。在這個意義上，倫理—道德外於、高於知識。

——葉秀山《歐洲哲學視野中的「知識」和「道德」》

存在論—知識論與倫理學之間是個很復雜的關係。之所以記下這段文字是因為我在思考著的這個問題「愛你的鄰人」。

哲學是什麼？胡塞爾說「哲學是反思」。如果「認識你自己」是作為哲學不可逃避的命運，那麼「人」就是俄狄浦斯悲劇中那只斯芬克斯怪物的永恒謎語。

有誰不是帶著自己的眼光來看待人呢？在人進行反思時，這位他者已經作為我的反思對象而被理解了。但他者又無法被我所完全化約，更不用說他者常常是以闖進的姿態出現在我們的眼前。

一個越有知識的人，越是強調反思性主體活動的人，是否會更因此落入忽略他者的張力當中而無法成為一個好的鄰人。這不純粹是可以觀察到的現象，確實是有學理上的因由。

但哲學就一定是反思了嗎？舍斯托夫就不認同胡塞爾這點，他說「哲學是人類最終最偉大的斗爭」，是人類克服必然性實現自由的過程，是關乎莎士比亞那句「to be or not to be是生或死」的問題與事業。俄狄浦斯不應該只是在玩猜迷，也不只是要跟斯芬克斯進行斗爭，最後更是要與自己的命運斗爭。那愛你的鄰人這種能力從何而來呢？似乎這種agape并不來自eros的傳統，而其關鍵就在於你怎么看待to be or not to be這句話了……

人、信仰和宿命

（一）人

人是奇怪的活物，

人會去思考追問意義并自我實踐的問題。

我要做個自由的人

成為自己的主人

不愿意被轄制

為自己的生命上演精彩的人生

一句話：我擁有我生命的主權。

當人越是往這樣的方向前進的時候，

信仰也就越來越離他遙遠，

人要自己「作主」

把自己的主權讓出，

尤其是交托給看不見的上帝，

這是一種迷信、荒謬、非理性、

這是無根基的信心。

當然這不是說人沒有迷信、荒謬、非理性的時候

這只是說明我——作為人是可以如此的

當然更多時候我會強調理性的作用

重點是「我」仍然是這一切行為的主體

（二）信仰

信仰則意味什么呢？

舍己、交托、甘心順服

這是怎樣的「我」？我還是我嗎？

但首要的問題還是我為何緣故要如此做？

這樣做比自己做主更好嗎？我會得到什么好處呢？

真正的問題出來了——「你(他)是誰？」

但這個問題不是人自己會主動產生出來的。

在人會問「你(他)是誰」之前，

「這個人」已經先問我們了——「你們說我是誰？」

這是一個關鍵的問題。

想想這人是誰？他又做過什么事情？

他是王永慶？比爾蓋茨？或是馬英九總統？

若是的話，我想很多人會自動愿意跟隨他們的

彼得怎么回答呢？

你是基督，上帝永生神的兒子。

耶穌贊同彼得，說這是神給彼得的啟示。

這是什麼意思呢？

豈不見今天人們到處封神，

人們今天下意識的不再認為神有什麼神聖性可言了。

更重要的是，這個啟示是一個神跡

——信仰在當中發生了，

「你原來不只是人，你還是神。」

請你把聖經中的畫面挪開，把場景換成你今天身邊的人，

你就發現這是多么荒謬和不可能的事，

哪怕這些話出自王永慶、比爾蓋茨、或是馬英九總統。

認出耶穌是基督這一啟示發生了，接著呢？

耶穌說出了第二個啟示：他將要受苦，被殺。

這次不同於第一次的啟示，

耶穌不用問的方式，他直接告訴門徒們將要發生的事。

彼得又是第一個說話的人：主啊，千萬不可這樣。

結果他中招了，被耶穌責備。

彼得無法接受這事實，我們都知道這後來是指十字架事件。

我想這裡的話特別是要提醒基督徒的，

彼得的錯誤很可能會出現在基督徒的身上，而且也確實常常發生。

有了第一個啟示只是信仰事件的發生而已，

真正接下去的信仰生活要求的則是耶穌所講的：

「若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架，來跟從我。

因為凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命。

人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？

人還能拿什麼換生命呢？」

信仰則意味什么呢？

這就是我要講的——舍己，交出自己的主權。

舍己必有對象，乃為主舍己。

（三）宿命

是信仰？是宿命？其實都是信心問題

這是兩者的共同性，

但對於堅持主權的我而言，這都不是我要的。

這是一種「我」

至於要區別出信仰和宿命的差別

人的自我意識卻又扮演關鍵作用。

我認為，

信仰需要強調人的主體性，

即希臘哲學中「認識你自己」的反省態度

這是信仰裡的「我」

那宿命呢？

即放棄主體性的「我」

因此信仰真的離自我主權的人很遠嗎？

某種程度上是的

但接受信仰是否就意味著人要回到，或倒退到啟蒙以前的蒙昧？

沒有自我的意識與認知何來談論舍己、交托和甘心順服呢？

正因為這些都是違反「自然人性」，

越是正視生命，也就更凸顯出「我」在信仰中的張力。

可見十字架不是財富和權力的象徵，

不如王永慶、比爾蓋茨或馬英九那樣吸引人，

十字架永遠是絆腳石，

哪怕是那些認出耶穌是基督的人，

若不是像彼得那樣是受啟示而說的，

那他所信仰的基督可能就像彼得隨即所表現出的，

不能接受十字架的啟示。

或許，宿命也可以有另一種理解

但這要從希臘悲劇的精神來講。

積極的宿命其實也是一種信心的品質

悲劇的意義正是在於認識你自己，認清你自己這回事。

不是什么都不做，反正都是改變不了的命運，

不！你要起來反抗生命的消極和苦難

因為生活裡就是充滿了苦難與罪惡。

你的信仰盼望是什麼？

就是要堅強地去發揮生命的潛在力

面對現實而不低頭

哪怕環境并沒有改變

也要活得像上帝不存在般的積極。

這就是生命的意志，

這就是尼采的超人！

這是我的超人理解

只是最終還是要記得，

超人通常都是「沒好下場」的。

前面已說過，

十字架并不吸引人，更是違反「自然人性」

看看無數遠洋而來的宣教士和殉道士

再問問我們心裡，超人雖然厲害，但我要成為超人嗎？

結語

誰能成為上帝的謀士呢？

我們不過是一個被牽引的生命，

像那在天空中遨游的風箏般隨著線的另一頭芭蕾起舞。

被線綁著是不自由嗎？

斷線的風箏就自由嗎？豈不完全受環境所制約

這裡有一個理解上的不同預設

「我」認為自己是踏在地上，是安穩妥當的，

哪怕偶遇風浪，也可以憑集體人類的偉大能力去改造惡劣環境；

相反的，信仰卻宣告人無法自主，無一例外

像空中斷線的風箏，亂序而無方向，岌岌可危，需要外來救贖。

人、信仰、宿命彼此間是一個微妙的關系

我發現俄狄浦斯這希臘悲劇很能表達我這一主題

就只稍微一提，不在此詳談。

信仰若強調超人意志，豈不變成精英集團嗎？

恰好不是，只有強調自我主權的體制才是

信仰裡的超人意指的不是逾越上帝主權或成為上帝的謀士

而是一群甘心背起自己十字架跟隨主的人

最大的，也是最小的

凡高位的，必要服侍那卑微的

這是主最大的誡命，也是律法的總綱：

——愛神愛人